El silencio y sus formas

Hace nueve días que no actualizo el blog, y más de veinte que no escribo un solo verso. Un tiempo de silencio no sólo literario, sino también personal, donde lo poco o mucho que tengo que decir lo digo cantando.

Pienso que la música, en ocasiones, también es una forma de silencio, sobretodo si la escuchamos para no escucharnos, para no escuchar lo que no queremos escuchar. O, en caso de los músicos, si la interpretamos mecánicamente, sin sentirla, sin hacer de ella algo más que un sonido: un mensaje. De ser así, en el fondo, no suena nada, sólo silencio.

Sin embargo hay silencios que no son tan silenciosos. Los labios callan pero el diálogo es con uno mismo. De esa suerte de conversación interior se fundan a menudo todos los personajes que forman la persona, todos los heterónimos que forman la verdad más verdadera del autor. No quiero decir con esto que, en mi caso, en estos últimos nueve días, sufra trastorno de identidad disociativo, sino algo mucho más sencillo y saludable: necesitaba escucharme y lo estoy haciendo. Todos lo necesitamos de vez en cuando, de cuando en vez.

Otra forma de silencio no tan silencioso queda patente en la lectura. Los libros jamás callan, pero tampoco hablan jamás para quienes los mantienen cerrados. Gracias a ellos, por poner algunos ejemplos interesantes, he descubierto en los últimos días que la "Azafea" es un tipo de astrolabio que se dejó de utilizar en el siglo XVIII, que "Sonsonate" es una ciudad de El Salvador fundada en 1524 por el conquistador extremeño Pedro de Alvarado o que Constant Permeke fue el autor de la hermosa pintura "Campesina con pecho desnudo". Por eso la lectura de un buen libro es quizá es silencio más elocuente de todos.

Y, por último, pero no menos importante: el silencio de la imaginación. Es el silencio más creativo, del que después surgirán con más fuerza los sonidos, propios o ajenos. Y también posiblemente sea el silencio más poderoso, porque nos puede hacer escuchar el pasado o el futuro a nuestro antojo. En mi caso, por ejemplo, el sonido de los últimos conciertos que hemos tenido en Murcia, Pamplona, Valladolid... o la voz de mi tía Covadonga, a la que iré a visitar a México el mes que viene.

Me voy. Os dejo tres pequeños poemas que escribí hace meses. Os dejo en silencio.

SILENCIOS

La poesía, su esencia,

se forma de silencios y ausencia de silencios.

Y de ahí los espacios

en blanco

entre palabras.

Y de ahí los espacios

en blanco

entre poemas.

Y de ahí los espacios

en blanco

entre poetas.

YO CREO EN EL SILENCIO

Yo creo en el silencio.

Con creo de creer y creo de crear.

No creo en nada más.

DESPEDIDA

Sólo el silencio tiene

la última palabra.

Luna

Para Laura Pagador

Se llama Luna y no es un gato. Aunque lo parezca.

Tiene cola de gato, cabeza de gato, bigotes de gato… pero es algo más que un gato.

Sabe maullar perfectamente. Sabe caer siempre de pie. Sabe sacar las uñas frente al peligro. Sabe ovillarse sobre su propio espinazo. Sabe ver en la oscuridad más absoluta. Sabe acicalarse con la sola humedad de su lengua. Incluso sabe morirse siete veces, dejándonos ser partícipes sólo de la última. Pero no es un gato, aunque lo parezca.

Se llama Luna y su árbol genealógico está repleto de gatos, de gatos trascendentales en el mundo gatuno: El gato con botas, Silvestre, Tom, Snowball, Azrael, Los Aristogatos, Rasca, El gato de Cheshire, Misifú, Mueza, Félix, Gardfield, Isidoro, Salem, Hello Kitty, Don Gato, Doraemon, Misha… Sin embargo no es un gato. Es una gata.

Vive a ratos conmigo. Se pasa el día peleando con los pájaros de mi cabeza.

Pornografía y vestidos de novia

En la jerga informática se les conoce como fake ("falso" en inglés). Son películas pornográficas que sustituyen a las que el usuario intenta descargase desde programas como Ares, Torrent o Emule. No comprendo la causa ni el fin último por el que esto ocurre, los motivos o alicientes que ciertas personas encuentran en esta obscena práctica de permuta de archivos, pero seguro que a más de uno se le ha quedado cara de estúpido al intentar visionar algo muy distinto al porno descargado. No quiero ni pensar, por poner un ejemplo extremo, que incluso le haya podido sorprender en familia, intentando ver con sus hijos la última de Disney…

Así, por ejemplo, crees haber conseguido un documental inédito sobre la tribu Tutsi pero, en su lugar, alguien ha tenido la brillante idea de mostrarte a su novia practicándole una felación o, lo que puede resultar menos atractivo al sorprendido espectador, al menos en lo que a mis gustos sexuales se refiere, la frenética actividad en grupo de tres transexuales japoneses y una enmascarada mulata, (y este ejemplo no es producto de mi imaginación)...

Desconozco el nombre que reciben las fotografías, también pornográficas o de corte sexual, que algunos internautas utilizan para sustituir ciertos archivos musicales, pero hoy he experimentado en carne propia, o mejor dicho, en disco duro propio, algo insólito… Trataba de descargar un pdf con textos del poeta argentino Luis Luchi, un autor del que es muy difícil conseguir algo de su obra en España, y cuando pensaba que lo había conseguido, descubro que del libro original sólo se conserva la portada. Alguien había rizado el rizo de la lascivia con el del humor… Las páginas del interior mezclaban, insólitamente, fotografías pornográficas y fotografías de vestidos de novia.

¿Intento de poesía visual?, ¿Broma pesada?, ¿Catálogo subliminal?, ¿Atentado a la literatura del maestro Luchi?... Nadie responde a la autoría.

Quizá algún vanguardista lo tomaría como arte de la nouvelle vague. Yo no.

Trece lecturas

La propuesta me viene dada desde ULISES, el nuevo grupo de lectores en red que junto a amigos como Daniel Casado, Isabel Sánchez o Carmen Lourdes Fernández frecuento desde su creación hace un par de meses. Se trata de unir la importancia de trece verbos a la necesidad de trece títulos de libros, según lo que estos nos hayan inspirado al leerlos.

Aquí van mis elecciones:

* Un libro para vivir:

“Don Quijote de la Mancha” (Miguel de Cervantes)

* Un libro para soñar:

“La miel” (Tonino Guerra)

* Un libro para aprender:

“Cartas a un joven poeta” (Rainer María Rilke)

* Un libro para crecer:

“Ficciones” (Jorge Luis Borges)

* Un libro para creer:

“La oración de la rana” (Anthony de Mello)

* Un libro para pensar:

“Los poemas de Vikram Babu” (Jesús Aguado)

* Un libro para reír:

“Groucho y yo” (Groucho Marx)

* Un libro para sentir:

“El rayo que no cesa” (Miguel Hernández)

* Un libro para pecar:

“Mis tentaciones” (Fernando G. Tola)

* Un libro para viajar:

“China para hipocondríacos” (José Ovejero)

* Un libro para saber:

“Ensayo sobre la ceguera” (José Saramago)

* Un libro para amar:

“Los oscuros” (Luis G. Martín)

* Un libro para recordar:

“Bestiario” (Julio Cortázar)

(Por supuesto, se permiten tantas variaciones como lectores haya en la red y, de paso, en este blog.)

Un consejo

- No me gusta sermonear, pero te daré un consejo que te servirá para siempre: en la vida te encontrarás a muchos gilipollas. Si te hacen daño piensa que es su estupidez lo que les impulsa a hacerte daño, así no responderás a su maldad, porque no hay nada peor en el mundo que la amargura y la venganza. Sé siempre digna e íntegra contigo misma.

(De la película “Persépolis”)

¡¡Larga vida a La Cabra Mecánica!!

Como muchos ya sabéis, Miguel Ángel Hernando "Lichis" es uno de los maestros más honorables que la vida me ha dado a conocer en el noble arte de escribir canciones. No es la primera vez que hablo de su música en este blog... y seguro que tampoco será la última, por mucho que hoy la noticia sea agridulce.

Tras quince años de carrera, La Cabra Mecánica se despide. Pero no lo hace como tantas otras bandas de este país de triunfos pasajeros y modas de conveniencia, por la puerta de atrás y procurando no hacer ruido, sino seguros de haber cumplido con ellos mismos y con su público y afirmándolo con "Carne de canción", un excelente nuevo doble disco (tres nuevas canciones, veintidós revisiones de sí mismos y una última gira por todo el país, primero en solitario y a partir de noviembre con Fito y Fitipaldis).

Tras cinco magníficos discos de estudio y uno en directo, La Cabra Mecánica se despide. Pero no dice adiós, sino hasta luego. El ciclo se cierra con el trabajo bien hecho, y del invierno surge la primavera. Nada se ha roto, no hay odios ni envidias en el seno del grupo, sólo ganas de empezar de cero, nuevas ilusiones que descubrir, futuros sueños a los que dar forma. Al final, una luz, una puerta abierta al regreso metamorfoseado: Lichis y los suyos volverán en el 2010 con un nuevo proyecto musical, del que sólo han adelantado el nombre: "Miguelito". Allí estaremos para volver a contagiarnos de su fusión irremplazable, su cordura callejera, su desvergonzada melancolía y ese halo de niñez en la mirada del que canta porque sí.

Hasta entonces, os dejo con el videoclip de "Valientes", el que será el último single de la Cabra Mécanica. (Decía cierto poeta que hay que ser valiente hasta para morirse...)

Me gusta especialmente la primera frase, de la que íntimamente y no sin cierto rubor orgulloso, me siento partícipe: Recibo libros de poetas amigos...

***TRES ENLACES***

Dejo aquí tres enlaces ralacionados con la noticia:

- Primera mención a Lichis en este blog:
http://josemanueldiez.blogspot.com/2007/04/lichis.html

- Vídeo en directo, El Desván del duende y Lichis:
http://www.youtube.com/watch?v=XjMnoNFhUEQ

- "Mineapolis", El desván del duende y Lichis:
http://www.goear.com/listen/037495c/mineapolis-el-desvan-del-duende-con-lichis

Hoy

Un disco:
"BSO La pareja del año"
(Varios autores)

Un libro:
“Historia de un idiota contada por él mismo”
(Félix de Azúa)

Una película:
“Juno”
(Jason Reitman)

La música elige a sus oyentes

Hace ocho años, cuando yo empezaba a dedicarme al novato asombro de escribir canciones, un buen amigo me dijo -animándome, muy sabiamente, a que compusiera pensando en mis gustos y no en los del público- que la música elige a sus oyentes, no al revés.

Aunque en ningún momento dudé de aquella afirmación, yo que venía de disfrutar con géneros tan dispares como el flamenco, el rock nacional, la música de cantautor o el pop inglés, no me sentí preparado para comprenderla en primera persona hasta la noche del domingo 8 de octubre del año 2006, fecha en que viajé hasta Palomar, un pequeño pueblo de la provincia de Buenos Aires, en Argentina. Allí compartí asado y folklore autóctono con la familia Rubio Planchuelo, quienes desde la voz y la guitarra de su cabeza de familia, Papá Alfredo, me abrieron los oídos y la mente a géneros maravillosos que yo jamás había sentido tan cercanos, hasta ese justo momento: la Chacarera, el Tango, la Milonga, la Zamba...

Desde aquella noche inolvidable de música, vino y feliz compañía, mi concepción del oficio musical cambió radicalmente, reconociendo como propias algunas voces que jamás antes había escuchado pero que vivían forzosamente en mí sin yo saberlo: Facundo Cabral, Jorge Cafurne, José Larralde, León Gieco, Carlos Di Fulvio... pero, sobre todos ellos, una mujer de garganta rotunda y mirada maternal: Mercedes Sosa.

Hoy, tres años después, muchas de aquellas canciones conviven hermanadas con el resto de folclores latinos que he ido atesorando entre mis gustos preferentes: la Bossa brasileña, la Guajira cubana, la Zamacueca peruana, el Merengue puertorriqueño, el Reggae jamaicano, la Salsa dominicana, la Ranchera mexicana... y, por supuesto, la Rumba española.

Hoy, tres años después, son muchos los estilos de músicas que me han elegido como su complacido oyente. Por ejemplo, músicas venidas de África, donde nació el ritmo de las palmas de unas manos negras golpeando un tronco antes que en ningún otro lugar del mundo... Músicas de Oriente, donde las voces femeninas simulan el canto de los pájaros y los instrumentos son objetos sagrados, legados de padres a hijos... Músicas del sur de los Estados Unidos, donde los esclavos se rebelaron a sus amos por el canto, y al que nace y al que muere se le recibe y se le despide cantando, y a Dios se le reza cantando... y muchas más formas de la música, que en común son una única música, que me elegirán con el paso de los años.

Hoy, tres años después, cuando acabo de saber que la voz de Mercedes, La Negra Sosa, una de las tres o cuatro voces más vivas que quedaban en este mundo, tras una larga lucha existencial, se ha callado para siempre... doy, en su propio torrente vocal irremplazable, "Gracias a la vida", que me ha dado tanto... tanta música y tanta verdad, si es que no son lo mismo.

Las ferias y yo

Se acerca en el calendario la Feria de Zafra. Para unos, la Feria Internacional Ganadera. Para otros, la Feria de San Miguel. El nombre lo ponen las modas, la costumbre familiar, la demanda comercial… De cualquier modo, son ya 556 años de tradición, de fiesta, de puntual borreguismo.

Un año más, mi amigo José Carlos lanza la frase de rigor: “Esto ya no es lo que era”. Y Martín le responde: “Encima este año han dado lluvias”… Por mi parte, no suelo perderme ninguna desde que tengo uso de razón. Sin embargo, me suelo perder en todas desde que tengo razón de uso…

Las ferias me dan ganas de alejarme, de disiparme entre tanta gente aparentemente feliz, de irme a llorar a un aparcamiento o al túnel del tren de la bruja. No me gusta la noria y su giro infinito. No me gusta el que airea tres billetes de cincuenta para pagar dos cervezas. No me gusta el gentío apiñado, los pasos cansinos, la mirada en el suelo para no pisar una botella rota o una boñiga de caballo. Sin embargo, me gusta la paz de una imagen detenida en el tiempo, como si de una postal en blanco y negro se tratara: los padres que, de regreso a casa, cargan a hombros con sus hijos soñolientos.

No me gusta el ruido y el exceso, las sirenas y los cláxones que retumban a tres kilómetros de distancia, las felices canciones de ocasión que al año siguiente nadie recordará. Pero me gustan los novios que arriesgan puntería por un peluche para sus novias.

No me gusta el meadero público en el que se han convertido los botellones, ni las peñas donde sólo dejan entrar a los afiliados, ni las pizpiretas damas de honor y su impecable reina por un día. Pero amo con amor de sobrino a los del turrón y la garrapiñada, rostros familiares que año tras año vuelven con su carga de sabores infantiles.

Las ferias, a ratos, me dan ganas de abrazar a ciertas mujeres desconocidas y ofrecerles flor o beso, de brindar con amigos a los que no veo desde que éramos imberbes, de ponerme un sombrero de paja y cantar “El rey” de José Alfredo Jiménez. Pero, sobre todo (y este año pienso darme le gusto de hacerlo), me dan ganas de saltar a la pata coja de caseta en caseta, con un cártel al cuello que ponga “más rumba y menos reguetón”.

A ratos odio las ferias, pero a ratos las amo.

Odio los mismos lamparones de viernes a domingo en la camisa del borracho. Odio al que busca pelea con su sombra. Odio la mirada acusadora de los porteros de ciertas casetas. Pero amo a los músicos ambulantes y el vozarrón del hombre de la tómbola. Y no quiero irme a dormir sin comer media docena de churros Hermanos Pernía.

Odio a los políticos en torno al plato de gratitud. Pero amo al pregonero que nadie escucha y a las gitanas que vaticinan el futuro a los ilusos.

Odio las ferias y el color gris ceniza que casi siempre dejan en los ojos de la gente. Pero amo a esos hombrecillos de verde que, cuando ya es de día y los fuegos artificiales de clausura han retumbado en las alturas, vienen con grandes mangueras y lo limpian todo, hasta el año próximo. Como si allí no hubiera pasado nada.

Conécta-T

Hace tres meses me entrevistaron en Conécta-T, el intersante programa de Canal Extremadura Televisión sobre informática y nuevas tecnologías. La entrevista se centró principalmente en mi labor como autor de Locura Ordinaria, elegido en aquella ocasión Blog de la Semana del programa.

He intentado conseguir el vídeo por distintos medios, pero no he sido capaz en todo este tiempo (por supuesto, si alguien lo tiene, le agradecería una copia).

Hoy me he encontrado con el total del texto de la entrevista. Me gustaría compartirla con vosotros, verdaderos protagonistas de este blog:


- ¿Desde cuándo tu afición a Internet y más concretamente al mundo de los blogs?

Empecé a familiarizarme con Internet en el año 2001, que instalamos la red en casa, y con el mundo de los blogs en el 2004, aunque hasta finales del 2005 no me animé a crear Locura ordinaria.


- ¿Cómo te iniciaste en la blogsfera: algún amigo, la familia, tu propia inquietud?

Fue sobretodo por curiosidad y por inquietud propia. Había publicado mi primer poemario y creé una web para colgar los poemas en edición digital, pero con el tiempo vi que se me hacía muy difícil actualizarla, así que opté por utilizar Blogger y no ceñirme sólo a la poesía.


- ¿Qué es lo que más te sorprendió de esta herramienta de comunicación, de expresión?

La facilidad con la que podemos entrar en los pensamientos y los sentimientos de otros y, a la vez, verter los nuestros. La facilidad de llegar a mucha gente interesante de una forma que en persona, en la calle, por otros medios, jamás llegaríamos.


- ¿Qué significa tener un blog para ti?

Significa expresarme y compartir. Poder dar mi opinión libremente, sin atarme a temas prefijados o a la trivialidad de la mayoría de las noticias diarias y, de paso, conocer la de muchos otros. En el blog está mi verdad más cotidiana, una especie de memoria progresiva de mi día a día.


- ¿Qué cualidades debe tener un blogger?

No creo que un blogger deba tener cualidades especiales con respecto al resto de los mortales… pero, si tuviera que otorgarle alguna, imagino que serían sobretodo dos: libertad de expresión y sinceridad consigo mismo.


- Háblanos de tu blog: si tuvieras que definirlo, ¿cómo lo harías?

Creo que el título lo define muy bien. Es una suerte de gaceta sobre los muchos o pocos instantes de locura que los días esconden en su rutina. Intento rescatar la sorpresa y el asombro del día a día, la noticia llamativa o las experiencias propias con cierto valor testimonial. Además, busco cubrir temáticas heterogéneas entre lo biográfico y lo objetivo plural, procurando, además, que no haya dos post que hablen de lo mismo, intentándolo hacer ameno y comprensible para cualquiera.


- ¿Cuándo creaste este blog y por qué?

En diciembre del año 2005. Inicialmente, pensé crear una especie de libro online con mis poemas, mis relatos cortos y mis traducciones… pero enseguida me di cuenta que el propio blog me ofrecía muchas más posibilidades, sobre todo de cara a la interactividad multimedia, a la posibilidad de colgar noticias, vídeos, fotos, música…


- ¿Qué tema o temas tratas en tu blog?

Absolutamente de todo, no estoy cerrado a nada. Aunque algunos temas cercanos al politiqueo, a la casposidad televisiva y al autobombo injustificado procuro evitarlos. Pero sobretodo cultura, arte, música, literatura, viajes… el mundo creativo en el que más me muevo.


- ¿Cómo lo has estructurado?

Textos a la izquierda y enlaces a la derecha. Sobretodo enlaces a otros blogs o webs que me interesan, y también a notas de prensa, a noticias mías o del grupo… Además, añado una “Frase de la semana” cada 7 días y anuncio los conciertos del grupo.


- ¿Cada cuánto actualizas el blog?

Una media de dos o tres veces por semana.


- ¿Cuál ha sido la entrada de tu blog que más recuerdas?

Hay muchas especiales. He escrito más de 300 ya… Pero, tal vez, ESTA. Fue una entrada que generó mucha polémica y, además, creo que resumen muy bien la ironía, el sentido del humor y, a la vez, el punto crítico con el que yo suelo escribir.

No sé, podría haber elegido otras cinco o seis…


- ¿Conoces el número de visitas que recibe tu blog?

No conozco el número real de visitas totales, porque puse el contador 8 meses después de su creación, pero sí tengo una idea aproximada de la media de visitas por día, con picos entre 175 y 300 visitas en días de diario. Hace poco he superado las 120.000


- Para el futuro, ¿qué añadirías o quitarías de tu blog?

La verdad es que añadiría más que quitaría… En esto 3 años y medio mantiene la platilla y los colores básicos iniciales. Me gusta como está y lo veo como una obra en construcción más que en reconstrucción. No le pronostico grandes cambios en un futuro próximo.


- Además del tuyo, ¿cuál o cuáles son tus blogs favoritos?

Casi todos los que tengo enlazados me gustan por algo, pero siempre hay dos a tres a los que acudo casi diariamente. Por ejemplo: “Derivas”, de mi amigo el poeta trujillano Daniel Casado, “Cauno es Cauno”, el blog con tintes de humor de mi amigo José María Domínguez, "Palabrafernalia", el blog de mi compañero de grupo Miguel Vivas o "Pájaros mojados", el blog sobre música y poesía de Xavier Dreus.

Aunque suene redundante, ya escribí hace tiempo sobre mis blogs favoritos en mi blog… AQUÍ

Semana de promoción

PARTE UNO

Estábamos comiendo, pero mi teléfono no paraba de sonar. Por enésima vez pedí disculpas a mis compañeros de mesa y lo atendí, alegando razones de trabajo. Un buen amigo, que comía a mi lado, quitó importancia al asunto opinando en voz alta: "El teléfono es la mejor medida del éxito de alguien. Si tu teléfono suena es porque eres necesario para otros. Si nadie te llama es porque estás acabado". Y terminó rubricando su afirmación con cierta ironía basada en su propia persona: "Aunque hay una prueba de éxito mayor aún, que es no tener teléfono, sino una secretraria que lo atienda".

Hubo risas en la mesa, a pesar de la seriedad de sus palabras.


PARTE DOS

Esta semana, tras la salida del disco, paso la mayor parte de mi tiempo libre atendiendo el teléfono, lo cual convierte el tiempo libre en tiempo de trabajo, algo muy común entre los que nos dedicamos a la creación artística. Periódicos, radios, televisiones... todos parecen interesarse de golpe por el grupo, todos preguntan (idénticas preguntas) y todos se despiden con la misma promesa de futuro: "volveremos a llamar"...

Eso que dentro del mundo del marketing se conoce como "Promo" no es más que la publicidad del producto a vender, el azaroso camino entre un producto y su comprador. Una labor repetitiva, antagónica a lo puramente artístico, pero socialmente necesaria para abrirse fronteras laborales. Lo ideal sería que la publicidad no añadiese o quitase valía a un disco, sino que tal valor dependiese totalmente del propio disco, de lo que tiene que ofrecer como objeto atístico. Sin embargo todo vale en este mundillo del autobombo, con sus pros y contras.

El mayor pro: que llegas a sitios y a personas que por otros medios jamás llegarías. El mayor contra: que mientras dura la promoción te conviertes en un mero producto, y como tal te tratan.

La publicidad consigue algo tan valioso como peligroso: que cualquiera pueda hablar de ti, de tu trabajo (con o sin conocimiento de causa). La envidia, la desinformación, el insulto fácil, las comparaciones odiosas... todo cabe en esta jarra de Pandora. Pero de eso hablaremos otro día.

Como dijo Oscar Wilde: "Mejor que hablen mal de ti a que no hablen". Empiezo a estar de acuerdo con él.


PARTE TRES

Dejo aquí algunas notas de prensa, entrevistas escritas, entrevistas de radio y publicidades varias de los últimos días:

- Revista GRADA, ocio y deporte en Badajoz (septiembre)
DESCARGAR

- Radio Taraská, entrevista del Langui (programa 117)
ESCUCHAR

- El sol sale por el oeste (Canal Extremadura Radio)
ESCUCHAR

- Nota de prensa Periódico HOY
LEER

- Nota de prensa Periódivco EXTREMADURA
LEER

-La Mañana de Badajoz (COPE Radio)
ESCUCHAR

Increíble, pero cierto

3, 2, 1, 0...
Comienza la verdadera cuenta atrás.

En tres días sale a la venta "Increíble, pero cierto", nuestro segundo trabajo discográfico. 11 nuevas canciones, 11 nuevas sorpresas, 11 nuevas formas de dar las gracias a todos los que en estos seis años de Desván del duende nos han prestado sus oídos, su cariño y su amistad.

Es increíble que el tiempo pase y la vida nos siga sorprendiendo... Es increíble que en el mundo haya, todavía, más belleza y bondad que pobreza y maldad... Es increíble que el ser humano haga el amor, componga música, mire a los ojos del prójimo, se incline para oler el aroma de una flor, se arrodille para ayudar a otro a levantarse... Es increíble... pero cierto.

Esto es un llamamiento al arte por el arte,
al sueño por el sueño.
La música nos iguala y nos revela,
nos aproxima y nos libera.
La escuchamos y nos escucha,
la bailamos y nos baila,
la vivimos y nos vive.
La música es una actitud, un estado de ánimo.
La música es. La música somos.

Comunicado 0.1

El Desván del duende vuelve a la palestra con nuevo disco, nuevo repertorio y nueva gira. Además, tenemos NUEVA WEB, que iremos ampliando a lo largo del mes de septiembre.

Os dejo también el enlace a la web de ESTUDIO98, encargados de su diseño, su composición y su implementación, donde podéis dejar vuestras opiniones.

Os escribo desde Vilanova del Camí (Barcelona) en cuya Fiesta Major tocamos en dos horas.

En breve, ampliaremos las noticias.

Besos y modiscos.

¡Y feliz día de Extremadura a todos los extremeños!

Reunión de músicos

MÚSICOS
(Óleo del pintor dominicano Plutarco Andújar)

El guitarrista dice: Lo más importante son las guitarras, que estén afinadas, compactas, brillantes. Que suenen como si se quejaran de alegría. Que al hacerlas sonar nos quiten el sueño y nos hagan recordar cosas que aún no hemos vivido.

El trompetista lo rebate: No, te equivocas. Lo importante son los metales, que dejen la melodía suspendida en la atmósfera, que la acunen, que la hagan dilatarse. Que nos muestren el temblor del ritmo y la nostalgia que sólo puede preludiar su cuerpo de cobre.

El batería interrumpe: Ni mucho menos. Lo importante es la percusión, la palpitación de la sinfonía, la medida, la cadencia de los golpes. Que nos haga temblar el pecho y nos someta a la luz oculta de sus compases. Sin las cajas, los bombos y los platos no habría pautas musicales eficaces.

El pianista se une a la conversación: Estáis todos equivocados. Lo importante son los teclados, que armonicen el global de la obra, que la fijen en el aire, que la nutran de aquella sentimentalidad que otros instrumentos no son capaces de interpretar como es debido.

El violinista protesta: Pobres ilusos, lo importante son las cuerdas, que irrumpan y emocionen en ascendente, que vibren, que saquen chispas de los agudos, que puntualicen la melancolía o la exultación necesarias.

El bajista se decide a opinar: Lo importante es el bajo, que limite los graves y ponga acento al resto de elementos, que marque las pulsaciones, que sostenga necesariamente la composición y adorne su base.

El flautista alza la voz desde el fondo de la sala: Lo importante, sin duda, son los vientos. Que definan los arreglos, que pongan pájaros donde otros instrumentos no los sabrían poner, que pellizquen suave al oyente, que eleven la modulación final de la obra.

El cantante, pensativo, sin saber qué decir, se sirve otro whisky con hielo y sale al jardín tarareando una letra para sus adentros. La corista lo acompaña.

Dejarse llevar

- Eres feliz. Sólo hay que mirarte a la cara para verlo.

- Intento serlo.

- ¿Y cómo lo haces?

- Es fácil. Sólo hay que dejarse llevar.

- ¿Y qué pasa si sale mal?

- Es mejor equivocarse que no hacer nada. Prefiero meter la pata a perdérmelo todo. A mí me funciona. Inténtalo.

(De la película “Los crímenes de Oxford”)

Personas, pueblos y canciones

Escribo desde Plasencia, donde este fin de semana me han traido la música, la amistad y el olvido, a partes iguales.

Navaconcejo, Piornal, Cabezuela, Rebollar, Cabrero, El Torno, Valdastillas, Tornavacas... El Valle del Jerte, una vez más, me desvela el asombro de un paraiso ignorado. Cierta brizna de luz maravillosa, de nocturno rectángulo celestial, de nuevo sueño a medida.

Vuelvo a ratificar varios gustos personales: prefiero el río al mar, el vino a la cerveza, inventar cuentos a que me los cuenten. Prefiero cantar sin micrófono y recitar de memoria (aunque termine cambiando algunas palabras). Prefiero un único Borges a todos sus imitadores juntos.

Mientras tanto, el verano mengua. Las tardes se acortan y la nostalgia se ensancha. Hay un brillo en nuestra frente que indica que transpiramos. Hay flores, flores rojas, extasiadas al borde del camino. Hay fiestas de gigantes y cabuzudos donde las parejas de ancianos se miran como por vez primera. Hay una muchacha agazapada en un rincón afinando una mandolina. Hay poesía donde normalmente no la vemos. Hay ceguera donde normalmente no nos vemos. Hay, en fin, un paso posible tras el paso final...

A las espaldas, la algarabía del festival folk 2009. Un dúo de risueños eslovenos (violín y guitarra en ristre) acompañándome una letra de Janis Joplin. Los primeros veinte días de vida de Luca Saquete Sanz. Conversación para tres en el parque de La Isla. Lluvia de estrellas en la cascada de las Nogaledas.

Hay día felices que me entristecen un poco al contarlos. Hay personas, pueblos y canciones que jamás podré olvidar.

Leyendo a Stefan Zweig

Como otras tantas veces, la lectura de un buen libro me trae a la memoria a un buen amigo. Esta es la razón por la que hace algunos meses le descubrí a Jorge “Viaje al pasado” de Stefan Zweig, una de las mejores novelas cortas que he leído.

Por entonces yo no pasaba una buena racha y esta novela, sobre el destino de dos personajes forzados a estar separados y enamorados de por vida, me ayudó a superarla. En seguida supe que a Jorge también le iba a gustar leerla porque ambos, de alguna manera, vivíamos emocionalmente en aquel libro, en la historia que contaba y, más aún, en las palabras que utilizaba para narrarla. Una obra sorprendente por la maestría con la que el autor compone la realidad y el deseo entre sus personajes y la fluidez de sus imágenes, evocadoras de un mundo imposible.

Hoy mi amigo me devuelve aquel gesto con un beneficio mayor: Stefan Zweig se ha convertido en uno de sus autores de cabecera y es él quien me descubre a mí nuevas novelas del genial autor austríaco, algunas de ellas publicadas en castellano por primera vez en Argentina o México, muy difíciles de encontrar en editoriales españolas.

La literatura, una vez más, se convierte en principio y fin del hermoso acto de compartir. Valga un fragmento de “Los ojos del hermano eterno”, otro genial libro de Zweig, para celebrarlo:

“No sé si es sabiduría lo que practico, no sé si es felicidad lo que siento, no sé si puedo enseñar nada o dar consejo alguno. La sabiduría del solitario es diferente a la del mundo, la ley de la contemplación es diferenta a la de la acción”.

Inventario de inventos necesarios

El triturador de misiles.

El detector de verdades políticas.

El silenciador de sabihondos.

El amasador de pan de ayer.

El rejuvenecedor de abuelas.

El humanizador de hombres.

Destinos

- Si fuera un lugar… elegiría SESIMBRA (Portugal).

Pequeña ciudad costera en la comarca de Setúbal. Ideal para pasar unos días de tranquilidad, iniciarse en el buceo, comer buen pescado y marisco a precio asequible, navegar mar adentro en torno al cabo de Espichel, disfrutar de sus hermosas playas y del carácter amigable de su gente.

- Si fuera un concierto… elegiría “35 AÑOS” (José Luis Perales).

El genial compositor castejonero vuelve a los escenarios celebrando sus 35 años de oficio musical. Lo hace con la humildad de siempre, reinventando sus mejores composiciones y con alguna novedad maravillosa como la canción “Por si las musas”. Hacía tiempo que no me emocionaba tanto con un concierto. Su voz, melancólica y sosegada, siempre me trae a la memoria escenas de mi niñez.

- Si fuera un blog… elegiría PALABRAFERNALIA.

Blog de mi compañero de grupo -y sin embargo amigo- Miguel Vivas, que hoy cumple cuatro meses. Una reunión de voces dignas de su autor, generoso de músicas, poemas, sueños y nostalgias. En su última actualización recuerda el primer día que cantamos juntos y hace un fugaz repaso de algunas de las muchas aventuras que hemos compartido en estos años.

- Si fuera una fecha… elegiría EL ANIVERSARIO DE BODAS DE MIS PADRES.

Hoy cumplen 32 años de matrimonio. Ni mi hermana ni yo podremos estar a su lado en la celebración. (Tampoco estábamos allí el día que decidieron casarse…). Brindo por ellos, por su amor, por el ejemplo de su amor, y por poder celebrarlo los cuatro juntos, mejor en persona, durante muchos años más. Papá, Mamá: ¡¡Os quiero!!

- Si fuera una comida… elegiría POLLO A LA MANZANA.

Mi amigo Jorge me invitó a probarlo una noche y me gustó tanto que dos semanas después le obligué a cocinarlo de nuevo. Como su nombre indica, consta principalmente de pollo y de manzana, pero el verdadero secreto de su éxito radica, al parecer, en la menor proporción de curri y bacon que se le añade… En unas semanas, Jorge y yo participaremos en “En su punto”, el programa de cocina de mi amigo Antonio Granero, en Canal Extremadura TV. Creo que ya sé el plato que vamos a preparar...

Extraño

Una buena amiga se me queja de que mi poesía es extraña. ¿Y qué significa extraño en poesía?... Que no tiene rima, me dice. Que casi nunca escribes poemas de amor. Que encuentro poca conexión con las letras de tus canciones. Que me cuesta reconocerte cuando leo tus libros.

Pocas veces trato de agradar con lo que escribo a más lector que a mí mismo. Sin embargo, quizá, la solución no sea adecuar poemas a personas, sino personas a poemas.

Hoy, pensando en sus palabras, he rescatado este poema de entre mis textos de juventud, escrito en el verano de 1995. Tiene rima, tiene trasfondo amoroso, podría ser una buena letra para una canción, podría hablar (todavía, catorce años después) de quién soy, de qué pienso... y ,además, tiene cierta ironía, cierta travesura, que explica muy bien cómo suelo comportarme, como hombre y como poeta:

Es algo peculiar haber nacido

con la desfachatez por sentimiento.

Lo siento corazón, no me arrepiento.

Permíteme el amor tan distraído.

Permíteme el amor y su metralla,

locura ensimismada en no quererte.

Es algo peculiar querer dolerte

con un dolor que canta no te vallas.

Pero si alguna vez te desespero

mejor que no esperarte en el camino,

comprende que conmigo no hay destino

distinto al de dolerte donde quiero.

Es algo peculiar haber nacido

tan libremente libre y traicionero.

¿Este es el tipo de poesía que mi amiga espera que (aún) escriba?... ¿Este es el tipo de poesía que algunos de mis lectores esperan encontrar en mis libros?... ¿Todo el arte que evoluciona lo hace hacia la extrañeza ajena?... ¿Reside esa extrañeza en la obra o en quienes la reciben?...

No lo sé. No me importa.

Día del amigo

La semana pasada, concretamente el día 20, se celebró en Argentina el Día del amigo, una fecha bastante especial para mí desde que visité las ciudades de Buenos Aires, Rosario, Paraná y Mendoza, y que cada año desde entonces me hace recibir cariñosos mails y felicitaciones desde el país hermano. Y yo me pregunto: ¿Cuándo celebraremos un Día del amigo en España?... Empezaré, de momento, por hacerlo extensivo a este blog.

PARTE I

La amistad, esa proeza. Conversaciones para dos, humor para dos, dolor para dos, placer para dos... suma y sigue. El autor de esta Locura Ordinaria es consciente de que debe más de un post a más de un buen amigo (que ya es decir). Más de un post con nombre propio, se entiende. Hoy, homenajeando la festividad del día del amigo argentino, quiero desagraviarme, al menos, con dos de ellos. Dos de los mejores que la vida me ha dado y de los que tengo más cerca para lo bueno y lo malo:

El primero, JuanCar. Bueno, cabal, resolutivo, sufridor, paciente, enemigo de enemistades, compañero de sueños y duermevelas. Uno de esos extraños seres que se para a preguntarte qué tal estás y, además, por si fuera poco, se interesa por la respuesta que puedas darle.

El segundo, Juanlu. A ratos ángel y a ratos demonio, genio y figura, compañero de versos y viajes, fumador convencido, puñetero, valiente, flamenco, hermano chico. Hacedor de frases como “Hemos pasado un día tan cojonudo que no nos ha hecho falta ni cantar”. Una de las personas que mejor sabe hacerme reír y sonreír.

No es la primera vez que hablo de ellos en este blog, y seguramente tampoco será la última. Igual que a ellos debería nombrar a ocho o nueve amigos más… Todos tendrán su lugar aquí un día de estos.

PARTE II

Cuando tenía 11 años era el más pequeño de mi grupo de amigos. Aquellos dos o tres años de diferencia con ellos me supusieron grandes trastornos. Por ejemplo, en el fútbol. Mientras todos jugaban como cadetes en la liga regional, yo seguía siendo infantil en la liga local. O con las chicas. Mientras yo me esforzaba por conseguir mi primera cita, ellos ya habían dilucidado el gran misterio del beso con lengua. O en el descubrimiento del sexo. Yo andaba buscando la palabra “masturbación” en la enciclopedia mientras ellos ya habían encontrado hacía meses el significado de “cunnilingus”.

Estas diferencias empeoraron cuando todos pasaron al instituto y yo aún continuaba en la escuela. Mientras un servidor decía que no a su primera calada a un cigarrillo, ellos decían que sí a la primera calada a un porro de marihuana. Mientras yo seguía yendo a clases por las tardes, ellos perfeccionaban su manejo del monopatín en el parque. Mientras yo seguía ahorrando para una bicicleta de careras, ellos ya habían convencido a sus padres para que les compraran una Vespa.

Pero las mayores diferencias entre nosotros se dieron realmente después, cuando todos empezaron a lucir sombra de los primeros afeitados y yo aún era totalmente lampiño. O después, cuando ellos cumplieron la edad mínima para entrar en la discoteca y yo tenía que esperarlos a la salida, comiendo pipas, ensayando mirada y voz de mayor con los porteros.

Hoy, la mayoría de aquellos amigos están casados, tiene hijos, hacen vida familiar, pagan una hipoteca, gozan de barriga, orden, estabilidad y adecuadas prescripciones médicas. Algo fuerte, muy fuerte, me sigue uniendo a todos y cada uno de ellos, aunque muchos lo ignoren o sólo lo intuyan.

Mientras tanto, puedo presumir de amigos de todas las edades, desde los 17 hasta los 81, si los cálculos no me fallan. Y me la trae al fresco que algunos me señalen porque, de la misma forma, me dejo ver por una fiesta universitaria que por un encuentro regional de jubilados creativos. ¿Qué es la amistad sino aproximarse?

Supongo (quiero suponer) que de aquel desfase de edad aprendí algo, algo importante. Por supuesto.

Algún día escribiré sobre la parte buena…

Hoy

Un disco:
“21 gramos” (Revolver)

Un libro:
“Desde fuera” (Álvaro Valverde)

Una película:
“Los falsificadores” (Stefan Ruzowitzky)

Camino de Santiago 2009 (fotografías)

He vuelto.

Todo lo bueno -como lo malo, por suerte- tiene un final.

Dejo algunas fotografías de lo que ha sido mi peregrinación por la ruta portuguesa del Camino de Santiago.

Llegada a Porriño

Alto en el camino (con Luis)

Encuentro con un grupo de 60 extremeños
(Santa Eulalia de Mos)

Descanso en una plaza de Redondela

Puente sobre la Ría de Vigo en Vilaboa (Luis)

Charla con dos paisanos de Casa de Postas

Comida en el albergue de Pontevedra
(junto a los voluntarios que lo gestionan)

Ruta de San Mauro, hacia Briallos

Descanso nocturno en Caldas de Reis

Ruta de Gorgullón, hacia Padrón

Dos sombras celebrando la llegada a Padrón

Grupo de niños a la orilla del Río Ulla (Padrón)

Grupo de peregrinos al paso por Iria Flavia

Extraña señal de tráfico en Concello de Teo

Posando para TV Galicia
(con el Peregrino Mayor)

Catadral de Santiago al alcance de la mano

Foto de despedida. ¡¡Hasta pronto!!

Camino de Santiago 2009

Vuelvo a Santiago de Compostela, una de las ciudades de las que mejores recuerdos guardo. Vuelvo a la mágica tierra de Galicia. Vuelvo, por cuarta vez, al Camino.

Serán 10 días. Los justos, los necesarios. Un tiempo donde, sin duda, igual que en años anteriores (la última vez, en agosto del 2004) la emoción y el esfuerzo confluirán hasta hacerse uno. Un tiempo de sosiego, de superación física y de diálogo conmigo mismo que ya necesitaba.

Os dejo hasta mi regreso con ESTOS cuatro poemas. Dos pertenecen al libro "La caja vacía"; los otros dos permanecían inéditos hasta ahora. Los publica la Revista Kafka a través la mano generosa de uno de sus coordinadores, el poeta placentino Álex Chico.

Yo vuelvo a Santiago de Compostela. Serán 10 días, 6 rutas, 114 kilómetros. No estaré en Internet. No estaré en el teléfono móvil. No estaré en el local de ensayo. No estaré en ninguno de los lugares donde otros esperan encontrarme... Me voy a Santiago de Compostela. Llegaré a pie, llegaré cansado, llegaré feliz.

El apagón

El jueves pasado, a eso de las once de la noche, se fue la luz en medio barrio de Valdepasillas, uno de los más transitados de Badajoz, más aún ese día, víspera de las fiestas locales de San Juan. Fue así, sin aviso y sin razones aparentes. Las calles principales quedaron totalmente a oscuras. Yo caminaba solo, camino de mi casa.

La gente, al principio, optó por el buen humor. Hubo jaleos, risas, silbidos y hasta palmas. Las pequeñas luces de los teléfonos móviles hicieron su aparición en todas las direcciones, a modo de linternas. Unos a otros nos preguntábamos qué ocurría, creyendo que todo pasaría en pocos segundos, pero el apagón se prolongó por diez o doce minutos; incluso aumentó progresivamente de perímetro en calles que hasta entonces habían permanecido con luz.

Con el paso de los minutos, la gente (la poca gente con la que me crucé en mi último tramo de camino a casa) empezó a inquietarse un poco, sobretodo cuando las alarmas de bancos, tiendas y bares en varios cientos de metros a la redonda empezaron a sonar... Un grupo de jóvenes que esperaban el autobús del recinto ferial optaron por vocear canciones, otros por improvisar una hoguera en el descampado junto al Carrefour. Un hombre de bastante edad, a juzgar por su voz, maldecía del ayuntamiento desde una ventana y pedía responsabilidades al alcalde. Una muchacha que caminaba delante mía se detuvo a preguntarme la hora, con voz temblorosa, como si temiera mis pasos tras los suyos. En algunas ventanas temblaban naranjas y amarillos circulares, como si dentro de las casas necesitaran una cerilla para encontrar una vela o una vela para encontrar una linterna…

Cuando pasaba algún coche el destello de las luces descubría situaciones que normalmente no solemos ver en tal halo de sombras y a tal velocidad. Las escenas eran visibles entre décimas de segundo y uno pocos segundos. Alguien, solo, permanecía sentado en un banco, inmóvil en medio de la oscuridad, quizá esperando algo, quizá deseando que volviera la luz o que no volviera nunca. Dos personas compartían un cigarrillo en un portal. Un gato de mirada iluminada saltaba entre los contenedores de basura. Algunas parejas, sombras en la sombra, se besaban en las esquinas con más pasión de la habitual en lugares públicos. Yo me permití tararear “Pasión” de Rodrigo Leao y bailar un poco en medio de un paso de peatones de Sinforiano Madroñero.

Todo, sin luz, parecía digno de misterio. Cualquier transeúnte podía ser un perfecto asesino o un perfecto amante anónimo. Todos, sin luz, perdíamos de algún modo nuestra forma real y éramos una pequeña ficción dentro de la gran ficción de uno de los barrios más concurridos de la ciudad sin una sola luz justamente el día de San Juan, justamente el imaginario día del fuego, justamente el figurado día del paso de la luz a las sombras.

Al llegar a mi portal encontré a varios vecinos que charlaban sobre lo ocurrido. Uno, el más preocupado con el medio ambiente, opinaba que la libre utilización de la luz se acabará pronto, que no le queda mucho tiempo con tantos problemas económicos y políticos como hay, que estamos abocados al racionamiento de los bienes comunes, que primero será la luz y después el gas, y después el agua, y después la gasolina, y después hasta el aire que respiramos… Una vecina, la más fatídica, decía que si el apagón hubiera sido dos minutos antes se habría quedado encerrada en el ascensor y nos la hubiéramos encontrado muerta al día siguiente... Otro, medio en broma medio en serio, aseguraba que el apagón le había sorprendido afeitándose, y que la mitad de la cara se la afeitaría al día siguiente… Yo me limité a dar las buenas noches y llegar hasta mi casa con una historia real que contar en este blog.

(Minutos después, mientras tecleaba el principio de esta historia con la poca batería que le quedaba a mi portátil, la luz ha venido. A lo lejos, en todas las calles cercanas a la mía, se ha sentido un vocerío feliz, lleno de alivio y de sorpresa, como si de nuevo hubiéramos descubierto el fuego.)

La infame turba

(pincha sobre el cartel para ampliarlo)

Poesía, música y silencio. La noche por encima de nosotros. Hechizos a la luz de la hoguera. La voz personalísima del cantautor Víctor Mariñas. Lorca, Neruda, Whitman. Rumba bajo la luna. Buen ambiente y buena gente... todo a la orilla del río Guadiana a su paso por Mérida.

Será mañana miércoles, a las 23:00 horas, en la Biblioteca Jesús Delgado Valhondo.

La infame turba vuelve a hacer de las suyas...

Quedáis todos invitados.

Mal de amores

- Ya está bien, dime qué quieres.
- A ti.
- ¿A mí? Eres muy niño, debes tener nueve años.
- Diez.
- Disculpa, diez. El mal de amores es pasajero. Cuando tú seas un hombre y yo una viejita te vas a acordar de mí y vas a morirte de la risa. Eso si no me has olvidado ya.
- No te voy a olvidar nunca.

(De la película "La edad de la peseta")

En la gasolinera

Al día siguiente madrugábamos pero se nos antojó tomar un helado. A las dos de la madrugada de un lunes el único lugar donde te venden uno es en la gasolinera. Las únicas gasolineras de Badajoz abiertas a esas horas son la de la Avenida de Elvas y la de la Carretera de Sevilla. Lo más lógico hubiera sido ir a la Avenida de Elvas que nos quedaba más cerca, pero decidimos ir a la Carretera de Sevilla para que nos diera tiempo a tomar el helado tranquilamente de regreso.

Al llegar a la gasolinera nos encontramos con dos coches de policía bastante mal estacionados, con las luces de las sirenas encendidas. En el interior de la tienda había cuatro policías y dos chicos de unos veinte años, con aspecto de sospechosos habituales de película barriobajera. Uno muy moreno, pero con el pelo teñido de rubio platino, y otro rapado al cero, con un tatuaje verde detrás de la oreja izquierda. Más allá de los cristales se percibía nerviosismo y tensión entre los seis, pero no se escuchaba nada. El dependiente de la gasolinera, por el contrario, sentado en su lugar habitual, ojeaba una revista aparentando despreocupación.

Mi amigo me miró con cara de sorpresa y aconsejó que nos marcháramos, pero yo quería ir más allá. Él permaneció a distancia mientras yo me encaminaba hacia la ventanilla. Di las buenas noches al dependiente, pedí nuestros helados. Hubo un breve cruce de miradas entre los policías, los chicos y yo. Noté como se me aceleraba el pulso.

Mientras el dependiente caminaba hacia la cámara frigorífica, dos de los cuatro policías agarraron con fuerza al chico del pelo teñido y lo sacaron de la tienda a empujones. Acto seguido, los otros dos policías devolvieron lo que me pareció su documentación al chico del tatuaje verde y lo dejaron marchar mientras lo vigilaban con mirada inquisitoria. El dependiente, por su parte, me trajo los helados como si nada. Yo me limité a pagar sin hacer demasiado caso a cuánto dinero le daba y a cuánto me devolvía.

Ya en la calle, el chico al que habían dejado marchar salió por piernas a gran velocidad, en dirección a la barriada de Las Malvinas. El otro chico, el del pelo teñido, sentado en el asiento trasero de uno de los coches de policía, me miró y se sonrió a través de la ventanilla, con aspecto burlesco, casi satisfecho. Después se giró y, antes de que el coche de patrulla arrancara, señaló su camiseta a la altura del pecho, en la que, para mi sorpresa, se leía El Desván del Duende con grandes letras blancas sobre fondo negro. Sí, El Desván del Duende. Era una de las primeras camisetas que diseñamos para el grupo, hace ya más de cuatro años.

Permanecí clavado allí hasta que el coche de policía desapareció en la distancia, en dirección al Barrio de San Roque. Con un helado en cada mano, con cara de tonto, sin pestañear.

Mi amigo, desde su posición, no se había percatado de nada. Le conté el desenlace de la historia con pelos y señales. Dudo que entendiera mi sorpresa.

Había sido un día largo. Bostezamos varias veces mientras nos comíamos los helados de regreso a casa.

Crisis al cuadrado

Al banquero no le salen las cuentas.
Al escritor no le salen los cuentos.

Hominización del mono

Para hominizar al mono debemos empezar por objetivos sencillos. Que no coma con las manos, que se duche un mínimo de tres veces por semana, que se familiarice con los semáforos, que aprenda a usar correctamente el microondas. Después podemos probar con facilitarle un nombre y un número de identificación. Y también, por supuesto, un escalafón social en conformidad al de sus ascendientes.

Para hominizar al mono debemos ponerlo a trabajar rápidamente. Debemos convencerle de que se haga un seguro de vida, de que pida un crédito, de que lea los periódicos a primera hora de la mañana, de que consuma exclusivamente futbol o automovilismo, de que aprecie la comodidad de despertarse cada día en un cochón de termolatex frente a un apartamento en primera línea de playa (pero, eso sí, muy importante, siempre con la misma mona). También debemos instruirle en la conveniencia de los coches de gasoil, del cine bélico, de los reality-shows americanos, de la comida embasada al vacío y, sobre todo, de la sanidad privada.

Para hominizar definitivamente al mono debemos enseñarle a terner prejuicios contra los monos distintos a él, debemos administrarle una dosis concreta de pensamiento político y de sentimiento moral, y alejarlo de toda crítica contra lo ya pactado, y demostrarle que existe el castigo y el hambre y la guerra y la injusticia y que él nada podrá hacer por cambiar las cosas.

Pero, sobre todo, para hominizar al mono, debemos suministrarle grandes cantidades de felicidad artificial, y preocuparnos de recordarle, día tras día, las extraordinarias bases sociales y el maravilloso mundo que hemos creado para él.

Nuevo single, nuevo disco

Pues eso, amigos. Desde ayer hemos dejado un adelanto de lo que será el nuevo disco del Desván del duende en el myspace del grupo. Un disco sobre el que ya podemos despejar varias dudas, como por ejemplo, que llevará el título de "Increíble, pero cierto", que contendrá once nuevos temas y que, por causas ajenas a nuestra voluntad, retrasará su salida -inicialmente pensada para mediados de junio- al día 31 de agosto.

Más noticias AQUÍ.

Murallas de Badajoz

Esta es una de esas noticias de las que alguien como yo, bastante ajeno a los medios informativos en el día a día, jamás se hubiera enterado sino fuera por pura casualidad y algo de investigación. Me ocurrió ayer, en una parada de autobuses. Dos hombres, de unos sesenta años, se quejaban del mal estado de las murallas de Badajoz, cuando una señora, algo más joven, se unió a la conversación con gesto de quién sabe bien de lo que habla y lanzó un poderoso argumento sin necesidad de que nadie la invitara a dar su opinión: “pues no estarán tan mal cuando los de la BBC han venido a echarles fotos”. Acto seguido, llegó un autobús distinto del que yo esperaba y los tres se montaron en él. Me quedé solo en la parada, con el eco de la duda de aquella extraña afirmación aún en el pensamiento.

Hoy, casi veinticuatro horas después de lo ocurrido, aún con la duda de la veracidad de la frase de la señora, he llegado a mi casa y me he puesto a investigar por Internet sobre la remota posibilidad de que la BBC, es decir, la Corporación Británica de Difusión, haya estado fotografiando las murallas de Badajoz recientemente. Encontrar una respuesta fiable me ha llevado más de media hora de pesquisas, pero finalmente he comprobado que la señora no mentía. (Si ella hubiera mentido o yo no hubiera podido demostrar que ella no mentía no tendría sentido este post).

Pues bien, la BBC no sólo ha fotografiado las murallas de Badajoz, sino que, además, les ha dedicado un programa especial en Radio 4, una de las emisoras más importantes de Inglaterra. El programa, presentado por Peter y Dan Snow -padre e hijo-, está dedicado a la Peninsular War (Guerra Peninsular), que es como los ingleses llaman a la Guerra de Independencia española, acaecida entre 1808 y 1814, y que vivió una de sus batallas más sangrientas aquí, en nuestra ciudad, entre los meses de marzo y abril de 1812. Consta de cinco capítulos y, efectivamente, uno de ellos se rodó íntegramente en Badajoz, con gran protagonismo de las murallas en la mayor parte de sus imágenes.

Qué cosas pasan a veces, ¿verdad?...

-------------------------

ANEXO 1:

Dejo AQUÍ un enlace al documental citado. Y dejo AQUÍ y AQUÍ otros dos, para quienes deseen saber más sobre esta batalla.

ANEXO 2:

Más allá de la pura anécdota, opino igual que los dos hombres de la parada de autobuses: las murallas de Badajoz podían estar en un estado mucho mejor del que están.

Hoy

Un disco:
“Raíces y alas” (Carmen Linares)

Un libro:
“Cuentos completos” (Edgar Allan Poe)

Una película:
“Resistencia” (Edward Zwick)

Semana Blanca en el Conservatorio de Mérida

Mañana miércoles, día 20, se celebra en el Conservatorio Esteban Sánchez de Mérida un concierto-recital sobre mi obra poética. Alumnos de sexto curso de grado medio, bajo la dirección de la profesora Blanca Sánchez de la Vega, pondrán música de cámara a algunos de los poemas de "La caja vacía".

El acto, incluido en la Semana Blanca del centro, comenzará a las 6 de la tarde, en el Auditorio del conservatorio. Quedáis todos invitados.

Como casi siempre en poesía, la asistencia es gratuita y abierta a todos los públicos.

*****

Adjunto las diez obras que forman el programa completo y dos de los poemas que recitaré:

1º.- ALTURA (trompeta I, trompeta II, trombón, tuba)
2º.- LÍMITES ( trompeta I, trompeta II, trombón, tuba, coro)
3º.- EL OBJETO Y SU CREACIÓN (violín I, violín II, violonchelo)
4º.- LA CAJA VACÍA (violín I, violín II, viola, violonchelo)
5º.- CREACIÓN POR TITULAR (ordenador, coro)
6º.- SOLDADITO DE PLOMO (coro)
7º.- VIVIR (violín I, violín II, viola, violonchelo, coro)
8º.- LECCIÓN DE MUERTE (piano, violonchelo, coro)
9º.- EN FAVOR DE LA NOCHE (violín, violonchelo, piano, coro)
10º.- DESVELOS (voz, guitarra, piano, violín, viola, violonchelo)

EL OBJETO Y SU CREACIÓN

Hay un hombre sentado en esta silla.

Hace ya mucho tiempo la creó con sus manos.

Pero, ¿le pertenece?

Él mismo, con su esfuerzo,

taló el roble propicio, apuntaló

la homónima madera,

urdió con gran pericia la trama de su asiento.

Pero, ¿le pertenece?

Hay un hombre sentado en esta silla.

Sobre esta silla cumple su descanso.

Sobre esta silla apoya

sus largos pensamientos. Sobre ella

morirá cualquier día.

Pero, ¿le pertenece?

Otro hombre vendrá a sentarse en la silla.

DESVELO

¿Qué desvelo me asalta?

¿Qué delirio, qué insomnio, qué profunda entelequia?

¿Qué animal ha cavado su guarida en mi vientre?

¿Qué canción imposible

me hace hacer haces negros de nocturnas palabras,

como si las palabras fueran de otro?

¿Qué sino irremediable me somete

al espanto del verso?

¿Qué obediencia tan íntima me fuerza?

¿Qué trasnochada sombra me persigue?

¿Qué desvelo me asalta?

Estoy de nuevo solo.

He perdido el temor al temor mismo.

He soñado escribir este poema.

Abandono la cama. Tomo asiento. Lo escribo.

(Adjunto AQUÍ la nota de prensa publicada en Extremadura al Día sobre la Semana Blanca del Conservatorio.)

Fotografías, premios, etcétera

LA NOTICIA

Me informa mi amiga Conchi Batalla (además de buena amiga, es la presidenta del Club de fans del Desván del duende) que nos han incluido en una importante exposición fotográfica sobre música en la ciudad de Cáceres. Una noticia feliz que quizá no me sorprendería tanto, de no ser porque la imagen que nos representa es un primer plano mío, de 60 x 40 cm. entre una veintena de retratos similares de músicos mucho más veteranos, renombrados, y -me atrevería a decir- también más fotogénicos que yo. Valgan como ejemplo: Juanes, Alaska, Fito y Fitipaldis, Amaral, Bebe, Santiago Auserón, Pablo Guerrero o El Barrio.

La exposición en cuestión se titula Music Press Cáceres 09, y la organiza el colectivo de fotógrafos de la RGC, la asociación de Reporteros Gráficos de Cáceres. En ella se muestra la obra de siete fotógrafos extremeños en relación a algunos de los más importantes conciertos de música realizados durante los últimos años en la ciudad. Objetivos centrados, principalmente, en los tres grandes festivales cacereños: Womad, Play y Extremúsika.

Los fotógrafos participantes son Francis Villegas, Jorge Rey, Javier Caldera, Lorenzo Cordero, Marisa Núñez, Armando Méndez y Rufino Vivas. A este último pertenece la fotografía del Desván del duende, tomada en el Festival Play 2008. (Si algún día la consigo, la mostraré en este blog).

La exposición es para todos los públicos y gratuita, y estará visible hasta el día 18 de mayo en la Biblioteca Pública de la ciudad y, desde el 20 de mayo al 20 de junio, en el Refugio de San Blas.

Yo no pienso perdérmela.

LA NOTICIA ADJUNTA

Informándome en prensa sobre el Music Press Cáceres 09, me entero que la asociación cultural Extremeña Sonora es una de las entidades colaboradoras en su producción y divulgación.

Esta asociación, encargada de otorgar los Premios de la Música Extremeña, ya nos incluía el año pasado como finalistas en dos de sus categorías a premiar: Mejor canción, por “Macetas de colores”, y Grupo revelación (por mucho que el grupo se viniera revelando más de cinco años antes). Dejo AQUÍ el enlace a aquella efeméride.

Pues bien, daré un año más la exclusiva: en menos de dos semanas, el sábado 23 de mayo concretamente, se entregarán por segundo año consecutivo los Premios de la Música Extremeña en el Gran Teatro de Cáceres, y El Desván del duende vuelve a estar nominado a dos categorías importantes: Mejor directo y Mejor disco de pop-rock (por mucho que lo nuestro no sea pop ni rock ni todo lo contrario).

De nuevo, un año después, la nominación supone ya un premio para nosotros. A ver si este año suena la flauta… Tengo que admitir que esta vez sí tenemos flautista en el grupo.

Breve historia del deseo

Hace algunos años escribí un cuento bastante peculiar. En él narraba la historia de un muchacho que vendía naranjas en un mercado del Barrio Alto de Lisboa. El muchacho se llamaba Roberto, y sólo tenía tres naranjas para vender, pero una de ellas se le escapó de entra las manos y salió rodando por las cuestas del Barrio Alto. Roberto la persiguió entre los pies de la gente, más allá de las callejuelas empedradas, sin atender al peligro de los coches y los tranvías... corrió tras ella sin perderla de vista, pero la naranja siguió rodando... más allá de jardines y de plazas, cada vez más veloz, cada vez más inalcanzable para el muchacho… Así hasta que llegó al puerto. La naranja cayó al agua y Roberto se quedó mirándola desde la orilla, con ojos de tristeza.

Hoy me he reencontrado con aquel cuento. Está escrito a lápiz, con caligrafía acelerada, en el reverso de unos viejos apuntes de bioquímica… Lo he releído. Me he quedado pensativo unos segundos. He comprendido que Roberto, de alguna manera, sigue corriendo aún detrás de su naranja, de su naranja inalcanzable.

Mi madre

Mi madre es la mejor. Mi madre es alta y sonriente. Mi madre compra siempre plátanos porque a mí me gustan los plátanos. Mi madre cuida de mi padre. Mi madre nos pone felices a todos cuando estamos tristes. Mi madre siempre está cantando. Mi madre habla con dios y dios la escucha. Mi madre casi no duerme. Mi madre se llama Ricarda. Mi madre no tiene miedo a nada, sólo a los perros. Mi madre es muy guapa. Mi madre es la mejor.

Esta redacción nos la mandaron hacer en el colegio. Debíamos hablar sobre nuestras madres. Yo tenía siete años. Nunca llegué a escribirla por vergüenza a que mi madre, por medio de mi profesora, pudiera enterarse de lo que yo pensaba de ella.

(Desde aquí os animo a todos a tomaros unos minutos para hacer esta redacción en el día de la madre. Comprobaréis que la verdadera esencia de nuestras madres ya la conocíamos con siete años de edad.)

Yo reivindico

Reivindico la comprensión de los incomprensibles.
Reivindico el prestigio de los desprestigiados.
Reivindico la estabilidad de los inestables.
Reivindico la capacidad de los discapacitados.
Reivindico la significación de los insignificantes.
Reivindico el consuelo de los desconsolados.
Reivindico la autorización de los desautorizados.
Reivindico el acierto de los desacertados.
Reivindico la coherencia de los incoherentes.
Reivindico el deseo de los indeseados.

¿Felicidad o Relevancia?

- Llega un momento en que un hombre debe preguntarse si quiere una vida de felicidad o una vida de relevancia.

- Yo quiero ambas.

- Imposible, son caminos opuestos. Para ser realmente feliz un hombre debe vivir únicamente el presente, sin pensar en lo que ha ocurrido antes y sin pensar en lo que vendrá. Pero si eres relevante estás condenado a regodearte en el pasado y a obsesionarte con el futuro.

(De la serie "Héroes", capítulo 18)

Extremúsika 2009

(pincha sobre la imagen para ampliarla)

Tres días de música, convivencia y arte. Se celebrará por primera vez en Mérida y contará con más representación de música extremeña que nunca antes. Artistas de la talla de Rosendo, Celtas Cortos, Jetho Tull, Ojos de Brujo, Bad Religion o Raimundo Amador... Más de 70 grupos de todos los estilos y procedencias.

En el Desván del Duende, tres años después, también volvemos a Extremúsika. Con repertorio renovado, dos nuevos músicos y alguna otra sorpresa inconfesable... Será el próximo sábado a las 23:00 horas, en el Escenario Temático.

Confiemos en que la lluvia no lo desluzca.